Gentleman Junkie

William S. Burroughs wordt tegenwoordig beschouwd als een van de belangrijkste
Amerikaanse schrijvers van deze eeuw. Toch is de persoon Burroughs bij de meeste mensen

bekender dan zijn werk. Het oeuvre van de in 1997 op 83-jarige leeftijd overleden schrijver is
beperkt, hij schreef in 45 jaar tijd slechts een twintigtal boeken, maar zijn invloed was enorm.
Kunstenaars als Keith Haring en heel verschillende muzikanten als Philip Glass en U2 zijn
naar eigen zeggen door de avant-gardist beinvloed.

Zowel Burroughs’ werk als zijn persoon
waren omstreden. Hij was zijn leven lang
verslaafd aan drugs, hij schoot zijn vrouw
dood en hij moest zich voor de rechter ver-
antwoorden voor de obscene inhoud van zijn
Naked Lunch. Het was het boek waarmee
Burroughs in 1962 doorbrak als schrijver,
het ultieme undergroundboek (dat vaak let-
terlijk onder de toonbank werd verkocht):
een beklemmende collage van sadisme, geor-
ganiseerde misdaad, homosexualiteit, cor-
rupte politici en drugsvisioenen. Naked
Lunch werd een paar jaar geleden succesvol
verfilmd door David Cronenberg, maar
begin jaren zestig leidde de verschijning van
het boek nog tot heftige discussies, vooral in
Groot-Brittannié.

GINSBERG EN KEROUAC

William Seward Burroughs werd in februari
1914 geboren in St. Louis, Missouri, waar
hij opgrocide in een bekrompen, conserva-
tieve omgeving. Zijn ouders waren welge-
steld en hij kreeg een goede opvoeding. De
eenzaamheid van zijn jeugd werd enkel ver-
licht door het lezen van boeken en de
omgang met zijn vriend Kells Elvins. Op de
middelbare school experimenteerde hij voor
het eerst met drugs. In 1936 en 1937 reisde
William Burroughs door Europa waar hij

_ kennismaakte met de homosexuele subcul-
tuur. Tijdens zijn postacademische studie
antropologie aan Harvard deelde hij een
kamer met Elvins. Op deze kamer begonnen
zij samen met het schrijven van verhalen.

In 1944 leerde William in New York Alan
Ginsberg (toen een gebrilde joodse jongen
van 17 jaar) en Jack Kerouac kennen. Hun
(grotendeels homosexuele) vriendenkring
breidde zich uit met mensen als Herbert
Huncke en Neal Cassady. Joan Vollmer
(Burroughs’ latere vrouw) sloot zich bij hen
aan en het drietal begon te schrijven.
Burroughs eerst in samenwerking met Jack
Kerouac. Joan en William leidden een wild

16

leven vol sex en allerlei soorten drugs, wat
Joan uiteindelijk fataal zou worden.

WILHELM TELL

Behalve vanwege zijn boeken, moest
Burroughs ook voor het gerecht verschijnen
wegens het bezit van heroine en marihuana,
zoals in 1949. Burroughs wilde niet voorko-
men, het zag er slecht voor hem uit, en hij
stak de Mexicaanse grens over. Hier schreef
hij funkie, zijn eerste gepubliceerde roman.
Daarna volgde Queer (Anders), een roman
die pas veel later (in 1985) zou worden
gepubliceerd, niet vanwege de homosexuele
escapades van de hoofdpersoon, maar van-
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wege het autobiografische karakter ervan dat

Burroughs van publicatie weerhield. Queer
was geschreven na en was deels een reactie
op de dood van zijn vrouw. Joan stierf als
gevolg van een uit de hand gelopen spelletje
“Wilhelm Tell’. Burroughs schoot niet door
de appel erop, maar door Joans hoofd. Met
fatale gevolgen. Je zou kunnen zeggen dat de
dood van Joan de ‘trigger’ was die William

Burroughs’ schrijverschap op gang bracht. In
Junkie treedt voor het eerst Burroughs’ alter
ego William Lee op. Het is het verslag van
Lee’s zoektocht naar de drug Yage, de heilige
graal van de drugsgebruiker. In Queer wordt
Lee’s leven niet beheerst door drugs, maar
door de drang naar sterke drank en sex met
mannen,

SEX MET MANNEN

Junkie werd, dankzij de inspanningen van
Alan Ginsberg gepubliceerd in cen oplage
van 100.000, maar kreeg weinig bijval. Naar
aanleiding van de publicatie bezocht
Burroughs in 1953 Alan Ginsberg in New
York en werd verliefd op hem. Het was geen
gelukkige relatie. Zij zouden levenslang
vrienden blijven, maar meer zat er niet in.
Ginsberg weigerde in 1954 om met William
mee te gaan naar Marokko. Tangiers was een
paradijs voor de schrijver. Drugs waren
makkelijk te krijgen en ook sex met mannen
kon zonder veel problemnen op straat
geregeld worden. Hij bleef corresponderen
met Alan Ginsberg en Jack Kerouac en
begon er te werken aan The Naked Lunch,
maar zijn schrijfactiviteiten werden steeds
verder bemoeilijkt door zijn verslaving aan
Eukadol (een codeine-derivaat). Hij zag zich
gedwongen om af te kicken en meldde zich
aan bij een kliniek in Londen. De behande-
ling slaagde en hij kon clean terugkeren naar
Tangiers eind 1954. Het was het begin van
zijn meest vruchtbare periode als schrijver.
Hij raakte bovendien bevriend met de even-
eens uitgeweken homosexuele schrijver Paul
Bowles die hem introduceerde in de literaire
society.

BEAT GENERATION

In 1957 werd William Burroughs in Tangiers
bezocht door zijn vrienden Ginsberg en
Kerouac. Tijdens zijn afwezigheid hadden zjj
beiden het boek gepubliceerd waarmee ze

bekend werden. Ginsberg publiceerde How!
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in 1956 en Kerouac On the Road in 1957.
Beat-schrijvers werden ze genoemd en ze
“veroorzaakten een literaire sensatie in de
Amerikaanse pers. Nog altijd is de ‘beat ge-
neration’ een van de meest besproken stro-
mingen in de Amerikaanse literatuur. Hun
werk had niet alleen literaire maar ook
sociale betekenis. In het benauwde naoor-
logse Amerika gaven zij betekenis aan hun
leven met een mix van jazzmuziek, literatuur,
vrije sex en drugs. Dat aantrekkelijke levens-
gevoel werd gedeeld door een jonge generatie
Amerikanen en zou algemeen worden in de
jaren zestig. Het is opvallend dat in de vele
documentaires die over de beatschrijvers
gemaakt worden zelden aandacht wordt
besteed aan het feit dat de kopstukken van
de beweging homosexueel waren. Burroughs
was het, Ginsberg was het en
Jack Kerouac had waarschijnlijk
meer homosexuele gevoelens dan
hij wilde toegeven, zoals uit een
recente biografie blijkt.

CULTURELE ELITE

Nadat zijn vrienden waren
vertrokken uit Tangiers, werd het
leven er minder aantrekkelijk
voor hem en William Burroughs
vestigde zich bij Alan Ginsberg in
Parijs. De schrijvers zetten hier-
mee een soort traditie voort van
schrijvers in ballingschap. Parijs
was al in de jaren twintig een
toevluchtsoord voor schrijvers die
hun eigen benauwde sociale kli-
maat wilden ontvluchten, zoals
bijvoorbeeld Gertrude Stein.
Parijs was ook de stad waar de
Olympia Press was gevestigd, een
in 1953 opgerichte uitgeverij die
pornografisch en subversief werk
publiceerde. Het was de aange-
wezen uitgeverij voor Naked
Lunch. Het boek verscheen in
1959 en werd uiteindelijk in
1962 ook in Amerika gepubli-
ceerd door Grove Press. De verschijning
veroorzaakte een rel en een proces wegens de
obscene inhoud, dat zou voortduren tot in
1966. Toen werd de uitgever ervan vrijge-
sproken en met deze uitspraak was feitelijk
ook een einde gekomen aan de literaire cen-
suur in Amerika. In Parijs kwam Burroughs
in contact met de culturele elite van die stad
en hij ontmoette er mensen als Man Ray,
Celine en Marcel Duchamp. Belangrijker
voor hemzelf was de ontmoeting met de
Engelse kunstschilder Brion Gysin. Zij
bleken een gemeenschappelijke interesse te
hebben voor thema’s die Burroughs
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bezighielden zoals magie, samenzweringen en
bewustzijnsverandering. Samen ontwikkel-
den zij de ‘cut-up’techniek, een literaire tech-
niek waarbij teksten werden verknipt en
weer aan elkaar geplakt zodat een geheel
nieuwe ‘onleesbare’ tekst ontstond. Op deze
manier viel Burroughs de taal zelf aan. Hjj
hanteerde deze techniek in de ‘Nova-trilogie’
(The Soft Machine, The Ticket That Exploded
en Nova Express). Hierin beschreef William
Burroughs een schizofreen science-fiction-
achtig universum waarin orgién van sex en
geweld zich afspelen en de Nova-politie alles
en iedereen controleert. De boeken versche-
nen in 1961,1962 en 1964 en werden net als
Naked Lunch cult-classics.

In Parijs leerde William Burroughs ook de
Engelse wiskundige lan Sommerville ken-

nen, met wie hij tot aan diens dood in 1976

een intieme relatie zou hebben. Om dichter
bij hem te kunnen zijn vestigde hij zich in
Engeland. In Engeland zou Burroughs zijn
experimenten met bewustzijnsverruiming en
cut-up verder uitbreiden. Hij ontwikkelde
met Brion Gysin de ‘dream machine’ en
werkte samen met filmmaker Anthony Balch

_ aan een aantal films waarin zij de cut-up op

toepasten.

THE WILD BOYS
In 1968 bezocht Burroughs de democrati-
sche conventie in Chicago. Hij ontmoette er

Jean Genet en de gebeurtenissen tijdens de
conventie (het Vietnamprotest) gaven hem
inspiratie voor The Wild Boys, een bizar boek
waarin een bende homosexuele jongens de
aarde verwoest. Het speelde zich af in 1988!
De inhoud van 7he Wild Boys was subversief,
maar de vorm was conventioneler dan zijn
voorgaande boeken. Opmerkelijk is dat in
1969, het jaar waarin William Burroughs het
boek afrondde, duizenden homo’s slaags
raakten met de politie, een gebeurtenis die
bekend zou worden als de Stonewall-rellen.
1969 was ook het jaar waarin Jack Kerouac
op 47-jarige leeftijd bezweek aan zijn over-
matige alcoholgebruik. Burroughs kwijnde
weg in Londen en in 1973 nam Ginsberg
hem mee terug naar de Verenigde Staten. Hij
leerde er James Grauerholz kennen, die zijn
agent werd en levenspartner tot
aan zijn dood. Burroughs begon
les te geven, hield voordrachten
en schreef Cities of The Red Night
(1981), het eerste deel van een
trilogie die verder bestond uit
The Place of Dead Roads en The
Western Lands (1987). Cities of
The Red Night was Burroughs’
meest ambitieuze roman tot dan
toe, een piratenroman, hard-
boiled detective en science-
fictionboek ineen waarin al
Burroughs’ obsessies terugkeren.

PUNK EN NEW WAVE
William Burroughs werd een held
van de New Yorkse punk- en
new-wavescene. Hij trad op met
mensen als Patti Smith en Jim
Carroll, er werden songs over
hem geschreven en hij werd gein-
terviewd door de muziekpers.
Het duurde niet lang voordat zijn
stem ook op platen te horen zou
zijn. Het meest bekend is zijn
samenwerking met Laurie
- Anderson op Big Science (Sharkys
day, 1983). Sommige bands gin-
gen de cut-uptechniek toepassen in hun
muziek, zoals het Engelse Cabaret Voltaire
(The covenant, the sword and the arm of the
lord, Microphonies). Ook in literair opzicht
werd zijn invloed zichtbaar. Punkschrijfster
Kathy Acker gebruikte cut-up in haar boe-
ken Grote verwachtingen, Dood en verderf in
de schoolbanken en Mijn dood, mijn leven
door Pier Paolo Pasolini en cyberpunk had
zonder Burroughs waarschijnlijk niet
bestaan. In 1984 publiceerde William
Gibson Neuromancer (Zenumagier) waarin
hij een universum beschrijft dat dicht bij
Burroughs” gedachtenwereld ligt.
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SHOTGUN PAINTINGS

William Burroughs overleefde zijn zoon
William junior, die een turbulent leven leid-
de en in 1981 stierf aan de gevolgen van
overmatig drankgebruik. William sr. verviel
weer in zijn oude gewoonte om drugs te
gebruiken. Grauerholz nam hem mee naar
Kansas waar ze cen appartement deelden.
Het was er een komen en gaan van mensen
als Warhol, David Bowie en de Rolling
Stones. In hetzelfde gebouw woonde de
dichter John Giorno. Deze slaagde er niet in
om zijn oudere collega te helpen en voor de
zoveelste keer zou William Burroughs een
ontwenningskuur ondergaan. Met succes.
Tot aan zijn dood bleef Burroughs met
Grauerholz rustig leven in het geisoleerde
stadje Lawrence in Kansas. The Western
Lands en Dead Roads verschenen en in 1985
zou Burroughs uiteindelijk toestemming
geven om Queer te publiceren. In Kansas
begon Burroughs ook te experimenteren met
muziek en beeldende kunst. Zijn eerste
expositie was een succes en al het werk werd
verkocht. Wellicht speelde zijn roem daarbij
een rol, maar ook kunstcritici namen het
werk serieus en trokken vergelijkingen met
Jackson Pollock en Jean-Michel Basquiat.
Opvallend waren zijn shotgun-paintings, die
hij maakte door kogels af te vuren op
blikken verf die hij voor een doek opstelde.
William Burroughs had zijn belangrijkste
werk geschreven, maar zijn grootste bekend-
heid kreeg hij pas op late leeftijd met zijn
optredens op platen en in films. Burroughs
heeft een heel herkenbare rasperige stem en
filmmakers maakten gebruik van zijn bebril-
de, doorleefde en gegroefde gelaat. Het
meest bekend werd zijn filmoptreden in
Drugstore Cowboy van Gus van Sant.
Uiteindelijk zou er een film gemaakt worden
gebaseerd op Naked Lunch. De naar eigen
zeggen door Burroughs beinvloede cineast
David Cronenberg begon er in 1989 aan te
werken.

SERGEANT PEPPER

Op muzikaal gebied heeft William
Burroughs heel uiteenlopende popmuzikan-
ten beinvloed, van Bob Dylan tot Philip
Glass tot Kurt Cobain, van hippies tot punks
tot grungers. Zijn gezicht is terug te vinden
op de hoes van Sergeant Peppers van de
Beatles. In de jaren tachtig werkte hij ook
daadwerkelijk samen met verschillende
muzikanten. In 1983 werkte hij samen met
Laurie Anderson op Mister Heartbreak. De
elpee werd geproduceerd door Bill Laswell,
die met zijn eigen band Material Seven Souls
opnam, een conceptalbum gebaseerd op The
Western Lands. In 1983 werkte hij samen
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met The Disposable Heroes of Hiphoprisy
aan een rapalbum en aan zijn spoken-word-
album Dead City Radio werkten onder
anderen Donald Fagan (Steely Dan), John
Cale en Sonic Youth mee. In 1990 maakte
Burroughs samen met Tom Waits het the-
aterstuk 7he Black Rider, waarvan drie jaar
later een albumopname verscheen.

FENOMEEN BURROUGHS

Op zijn oude dag was William Burroughs
cen fenomeen geworden en populairder dan
ooit. Hij leidde een rustig leven en bracht de
dagen door met schrijven of schilderen.
Grauerholz regelde zijn zakelijke belangen.
Burroughs was een oude man, maar had
voor iemand met zijn leefgewoonten een
opmerkelijk goede gezondheid. In april 1997
stierf Allen Ginsberg op zeventigjarige leef-
tijd aan kanker. William Burroughs heeft
hem meer dan vijftig jaar gekend en over-
leefde hem. Maar ook aan het leven van de

laatste der beat-schrijvers kwam een eind in
1997. Op 3 augustus stierf hij aan een har-
taanval. J.G. Ballard schreef bij het overlij-
den van Burroughs dat hij een van de meest
belangrijke en originele schrijvers was van na
de Tweede Wereldoorlog. En dat was hij
zeker. HANS POLS
Van Wiliam Burroughs’ werk zijn moeilijk
vertalingen te vinden. Zo'n acht boeken wer-
den in de loop der jaren vertaald, maar ver-
dwenen al snel in de ramsj. Het meest recent
verschenen Het land in het westen, Anders
(Queer) en Naakte lunch, allen bij Ultgeverij
Veen.

Bij Little Brown verscheen in 1998 de
biografie Gentleman Junkie, The Life and
Legacy of William S. Brroughs van de hand
van Graham Caveney, een informatief, mooi
vormgegeven boek met talloze illustraties.
Prijs $ 27,95. Import: Nilsson en Lamm,
ISBN 0-316-13725-1

even onthaasten
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