V) Interview o . . . -
" Tekst: Hans Pols en Pieter van Oudheusden = Portretfoto: Alexandra Verburg

Coverillustratie voor Close
Your Eyes, vrij werk (2007)

v

‘Ik ontkom er niet aan dat de werkelijkheid
mijn verhaal binnensluipt’

Het is zover! Black Hole is af. Bijna tien jaar nadat het eerste deel verscheen,
kwam eind vorig jaar het twaalfde en laatste deel uit van de serie die mag
worden beschouwd als Charles Burns’ meesterwerk. Burns is een van de be-
langrijkste Amerikaanse stripmakers van het moment. Zijn werk balanceert op
de grens van hoge en lage cultuur, tussen strips en kunst. In de loop der jaren
rnaakte hij talloze illustraties voor uiteenlopende media en sinds 1986 werd
een aantal uitgaven met strips van hem gepubliceerd: Curse of the Moleman
(1986), Hardboiled Defective Stories (1988), Skindeep (1992) en Blood Club (1992).

In 1995 begon Charles Burns te werken aan Black Hole, een huiveringwekkend
verhaal over een ziekie die alleen slachtoffers maakt onder tieners. Het ruim

| driehondzeventig pagina’s tellende werk verschijnt nog dit jaar als een dik
boek bij Pantheon Books. Zone 5300 keek met Charles Burns terug op tien jaar
leven en - vooral - werk.




Diverse omslagen uit de Black Hole-reeks
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‘Ik werk heel langzaam,’ geeft Burns toe. ‘Als je be-
denkt dat Black Hole een doorlopend verhaal is in
twaalf afleveringen, dan heb ik daar lang over ge-
daan. Het is bijna génant. Ik had best iets kunnen
maken dat sneller af was geweest, magr dan was het
resultaat waarschijnlijk niet zo goed als het nu is. Ik
ben heel tevreden over het eindresultaat.’

Had u toen u aan het verhaal begon al een compleet
scenario geschreven?

‘Nee. Er was wel een samenvatting, ik wist waar ik
naartoe wilde werken. Maar ik had geen compleet
scenario, anders had ik het nooit zo lang volgehouden.
Ik zou de interesse in het verhaal zijn verloren. Voor
mijn gevoel ben je een soort slaaf van jezelf als je
vooraf precies beschrijft wat je moet gaan doen. Toen
ik aan Black Hole begon had ik de hele opzet in mijn
hoofd zitten, maar een verhaal kan op veel verschil-
lende manieren verteld worden en zich ontwikkelen.
Als er in de latere delen veel flashbacks voorkomen,
is dat vooral om de verschillende verhaallijnen met
elkaar te verbinden. In het begin ging het alle kanten
op. Uiteindelijk kwamen die lijnen weer samen om te
leiden tot de ontknoping.’

Stralingsziekte

Uit aanwijzingen zoals een pla-
tenhoes van David Bowie blijkt
dat Black Hole zich afspeelt in
de jaren ’70, maar het verhaal
is in zekere zin tijdloos.

‘Ik laat het verhaal zich afspe-
len in de tijd dat ik zelf een
jaar of zeventien was, mijn
eigen adolescentie in Seattle,
maar het had evengoed een

GOD, CHRIS..,
WELL, OK...BUT IT'S
KIND OF GROSS,

andere tijd en een andere plaats kunnen
zijn. Ik kreeg reacties van mensen uit heel
andere staten die van alles herkenden. Je
hebt gelijk dat er wel verwijzingen zijn
naar de jaren 70, bijvoorbeeld naar de
muziek uit die tijd. Maar het maakt niet
echt uit waar en wanneer Black Hole zich
afspeelt”’

Dat tijdloze zie je ook terug in uw teken-
stijl, die 'n beetje doet denken aan oude
houtsneden van bijvoorbeeld Frans
Masereel.

No IT ISN'T...
NOTHING ABOUT
YOU 1S GROSS.
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‘Masereel ken ik, maar ik kan niet zeggen
dat hij me beinvloed heeft. Ik ben auto-
didact. Er was een bepaalde tekenstijl in
oude strips waar ik erg van hield, en die ik
zelf nastreefde en steeds meer verfijnde:
Maar mijn stijl is niet zozeer beinvloed
door andere strips, ik heb bijvoorbeeld
meer gekeken naar Japanse houtsneden,
hun compositie en stilering. De invloed
daarvan is bijvoorbeeld terug te zien in de
stilering van het gezicht van Big Baby.’

Charles Burns heeft meerdere malen het
thema van een ziekte die alleen tieners treft
uitgewerkt, bijvoorbeeld in Teen Plague uit
Raw vol.2 no.1. Hoewel hij nog achter het
verhaal staat, wilde hij het thema nog een
keer opnieuw uitwerken, waarbij vooral
de nadruk op de personages zou liggen.
Dat verhaal werd Black Hole, dat sinds-
dien op veel verschillende manieren is
geinterpreteerd. Er is vaak verwezen naar
aids, hoewel je ook zou kunnen denken aan
de stralingsziekte uit de jaren ’50. Maar
je kunt Black Hole evengoed lezen als een
allegorisch verhaal over adolescentie.
Burns: ‘Toen de eerste delen verschenen
was aids nog een ongeneeslijke ziekte die
volop in de belangstelling stond, maar je
kunt de strip op meer manieren lezen.
Naarmate de strip vorderde kwamen er
telkens nieuwe niveaus bij. In het licht van
recente politieke gebeurtenissen laat de
strip zich ook lezen als een parabel over de
enemy within. Natuurlijk wordt er bij een
verhaal waarin een ziekte door seks wordt
overgedragen meteen aan aids gedacht,
maar Black Hole is voor mij in de eerste
plaats een verhaal over de gruwelen van
de adolescentie, de overgang van kind
naar volwassene.’

Op een bepaalde manier heeft Black Hole
te maken met angst, angst voor gevaar dat
van binnenuit komt.

Black Hole #9: verwijzingen naar de jaren '70

‘Ik had dit verhaal ook kunnen maken zonder een
ziekte te introduceren. Door dat wél te doen maakte ik
de gruwelen van de adolescentie extremer. Kinderen
voelen zich in hun puberteit onzeker over hun lichaam,
ze vragen zich af of ze te dik zijn, of juist te mager.
Door dit uit te vergroten bracht ik die problemen aan
de oppervlakte. Ik manoeuvreerde mijn personages
in extremere situaties en dwong ze bijvoorbeeld het
ouderlijk huis te verlaten.’

Nachtmerrie bij daglicht

Had Black Hole ook American Angst kunnen heten?
Is het een verhaal over levensangst?

‘Ik probeer niemand iets te leren. Ik wil iets van me-
zelf in mijn personages kwijt. Het is voor het eerst
dat ik een verhaal heb gemaakt dat wordt bepaald
door de personages. Dat was een bewuste keuze. Mijn
eerdere verhalen werden vooral bepaald door de plot.

In Black Hole bepalen de personages het verhaal door

wie ze zijn, wat ze hebben meegemaakt en wat ze sa-
men meemaken en voelen.’

Ze ontdekken ook een soort vijand in zichzelf.

‘Er is iets dat mijn personages herkennen en waar ze

mee worstelen. Ze ontdekken dat ze volwassen worden.

Een van de belangrijkste personages bijvoorbeeld,
Keith, zet het meisje waar hij dol op is op een voet-
stuk, maar hij ontdekt geleidelijk aan dat zij ook een
normaal mens is, dat dezelfde dingen meemaakt en
dezelfde gevoelens heeft als hij.’

De echte ziekte in het verhaal is het volwassen worden,
een ziekte die we allemaal uit ervaring kennen. Is op-
groeien een manier om die ziekte te bestrijden?

‘In zekere zin, maar het gaat er meer om dat je ermee
in het reine komt. Aan het slot van het verhaal wordt
alles uitgelegd, maar er is geen definitieve oplossing.
Dat zou teleurstellend zijn, want het leven van de
personages gaat door. Een van hen heeft bijvoorbeeld
een drankprobleem. Ze stopt niet met drinken, maar
ziet wel een soort uitweg. Er wordt me vaak gevraagd
of ik in Black Hole waarschuw tegen de gevaren van

drugs en seks, maar ik heb geen
boodschap. Voor mij horen de
seks en de drugs er gewoon bij,
het is een gegeven. Zo was het
gewoon in de jaren '70.

In bijna elk interview dat u over
Black Hole geeft, wordt u ge-
confronteerd met de naam van
David Lynch. Bij dezen dus.
‘Er zijn inderdaad overeen-
komsten tussen zijn films en
mijn strip. Ook Lynch werkt met
sterke beelden die niet altijd
rationeel verklaard kunnen wor-
den. Gelukkig noemde je niet de
naam van David Cronenberg.
Er wordt me vaak gevraagd of
ik van zijn films houd en hoewel
hij wel dingen gemaakt heeft die
ik goed vind, heb ik veel meer
affiniteit met David Lynch. Net
als hij probeer ik een deel van
het verhaal te vertellen met
beelden die niet worden uitge-
legd. Die beelden voegen iets
toe aan de sfeer van het ver-
haal, ze zijn er niet voor niets,
maar ze geven geen verklaring.’
In Black Hole is er geen duide-
lijke scheiding tussen nacht-
merrie en werkelijkheid. Daar-
door wekt u de indruk dat de
personages hun hele leven als
een soort nachtmerrie ervaren.
‘Dat element zit er zeker in,
maar je kunt Black Hole ook
lezen als een romantisch ver-
haal. Ik vind het altijd heel
moeilijk om mijn verhalen te
omschrijven. Ze spreken voor
zichzelf, hoop ik.’

...en na (Black Hole #2)



OH, HIf You
SCAREDO ME/DOT.,,
Do 1 KNOW YOU?

Je kunt in Black Hole ook de weerslag zien
van recente politieke gebeurtenissen.

‘Tk ontkom er niet aan dat de werkelijk-
heid mijn verhaal binnensluipt.’

Mexicaanse worstelaars

Zijn er, nu het verhaal af is, dingen die u
bij nader inzien anders had willen doen?
‘Niet echt. Elke kunstenaar ziet achteraf
dingen waar hij niet helemaal tevreden
over is. Maar ik werk langzaam en heel
planmatig naar het gewenste resultaat toe.
Er is gelukkig niets waar ik achteraf uitge-
sproken ontevreden over ben. Ik had eer-
der al een paar korte verhalen gemaakt
over dit thema, ik wilde het laatste woord
erover zeggen.’

Hebt u met Black Hole geprobeerd uw
eigen demonen uit te drijven?

‘Dat denk ik niet, al vind ik het wel een leu-
ke gedachte. Ik droom niet zo vaak meer
dat ik weer in de schoolbanken zit, een
soort droom die veel voorkomt. Mijn eigen
schooltijd was niet denderend, eerlijk ge-
zegd, maar ik denk er zelden aan terug. Ik
denk dat ik met het afronden van Black
Hole alles heb wel gezegd wat ik over de
adolescentie wilde zeggen. Met deze perso-
nages doe ik verder niets meer. Ik heb Big
Baby gemaakt, daarna een strip over tie-
ners. Misschien ga ik nu wel iets maken
over twintigers en maak ik op mijn sterf-

bed nog 'ns een strip over mijn midlife- Black Hole #4: een verhaal met een staartje...
crisis.’
Elke schrijver wil eigenlijk maar één boek maken dat net zo goed is. Ge- manier van vertellen. Als jonge kunstenaar wil je ex-
schrijven... lukkig ben ik laat genoeg be- perimenteren en vernieuwen. Daarmee kun je flink
‘... En sommigen lukt dat nooit, maar het gonnen en werd ik niet heel onderuitgaan, als je niet eerst hebt geleerd een solide
komt ook voor dat een auteur heel populair  snel populair - daardoor kan ik verhaal neer te zetten. In mijn eerste verhalen heb
wordt met één boek en de rest van zijn nu aan een volwassen verhaal ik mezelf geleerd helder te vertellen. Ik heb destijds
leven strijd moet leveren om een boek te werken. Ik had tijd nodig. Ik veel opgestoken van Harvey Kurtzmans pagina-
moest leren een verhaal te ver-  indelingen.’
tellen en ik moest rijpen als Sommige van uw oude strips wekken de indruk van

schrijver, voordat ik een com- pastiches.
plex verhaal als dit kon maken. ‘Zo'n detective in een worstelpak, bedoel je? In mijn
In mijn eerste verhalen streef- strips verwerkte ik dingen waar ik mee opgroeide.
de ik naar een heel traditionele Ik woonde dicht bij de grens met Mexico en zag daar
die tijdschriften met foto’s van worstelaars. In Hard-
boiled Defective Stories stopte ik veel populaire cul-
tuur. In die oude verhalen zit ook nog veel humor,
Black Hole is veel serieuzer. Niet dat ik neerkijk op
mijn oude werk, maar bij Black Hole was ik persoon-
lijk meer emotioneel betrokken. Er zit wel humor
in, maar van een heel andere soort. Meer tussen de
regels door.’
Zou je het ook kunnen lezen als een zwarte komedie?
‘Ik vind het wel leuk dat Black Hole op zo veel ver-
schillende manieren wordt gelezen en geinterpre-
teerd. Niet iedereen zal er even veel in ontdekken
en net als bij sommige films zul je, wanneer je er op-
nieuw naar kijkt, weer andere dingen ontdekken. Dat
hoop ik althans. Ik had het laatst met Chris Ware over
ons lezerspubliek. Voor wie maak je eigenlijk strips?
Je schrijft in ieder geval voor jezelf en je beseft dat
strip een commercieel medium is, dus je hoopt dat er
. . een publiek is. Chris zei dat hij met zijn verhalen men-
Uit het schetsboek van sen wou laten ervaren hoe het is om anno nu te leven.
_____________ Chatles Burns ' Ik vond dat een interessante gedachte. Zo had ik het
- nog nooit bekeken.’




